
【
１
面
か
ら
】
専
用
デ
ー
タ
ー

セ
ン
タ
ー
施
設
が
開
業
予
定
で

す
。こ

う
し
た
中
で
、
９
月
議
会

で
再
審
法
、
刑
事
訴
訟
法
の
改

正
の
意
見
書
を
全
会
一
致
で
採

択
し
ま
し
た
。
現
在
は
日
本
政

府
に
核
兵
器
禁
止
条
約
の
参
加
・

調
印
・
批
准
を
求
め
る
意
見
書

の
採
択
を
目
指
し
て
い
ま
す
。

現
在
３
月
ま
で
給
食
費
の
無

償
化
さ
れ
ま
し
た
が
、
引
き
続

き
継
続
す
る
よ
う
働
き
か
け
て

い
ま
す
。
物
価
高
が
続
く
今

「
議
員
報
酬
の
引
き
上
げ
」
や

国
保
税
の
引
き
上
げ
に
は
住
民

の
理
解
が
得
ら
れ
な
い
と
き
っ

ぱ
り
と
反
対
し
て
き
ま
し
た
。

こ
れ
か
ら
も
住
民
目
線
で
町
政

の
チ
ェ
ッ
ク
役
と
し
て
頑
張
る

決
意
で
す
。

◎
日
本
共
産
党
小
豆
島
町
議

鍋
谷
真
由
美

小
豆
島
町
町
議
選
挙
は
、
定

数
14
に
16
人
（
う
ち
新
人
６

人
）
が
立
候
補
予
定
で
、
４

月
７
日
告
示
、
12
日
投
開
票

の
予
定
で
す
。
西
村
地
区
で

は
現
職
を
ふ
く
め
た
６
人

（
う
ち
新
人
４
人
）
が
立
候

補
予
定
で
、
同
地
区
の
日
本

共
産
党
、
現
職
の
鍋
谷
真
由

美
町
議
に
は
、
厳
し
い
選
挙
戦

が
予
想
さ
れ
ま
す
。

党
支
部
が
行
っ
た
住
民
ア
ン

ケ
ー
ト
で
、
約
９
割
が
暮
ら
し

に
不
安
が
あ
る
と
答
え
ま
し
た
。

県
下
一
の
深
刻
な
高
齢
化
や
、

少
子
化
な
ど
の
課
題
解
決
は
待
っ

た
な
し
で
す
。

鍋
谷
真
町
議
は
９
期
35
年
、

町
民
の
い
の
ち
・
く
ら
し
を
守

る
一
貫
し
た
立
場
で
奮
闘
し
て

き
ま
し
た
。
多
く
の
人
た
ち
と

協
力
し
て
署
名
を
集
め
、
繰
り

返
し
た
議
会
質
問
。
例
え
ば
、

子
育
て
世
代
に
と
て
も
喜
ば
れ

た
「
18
歳
ま
で
の
医
療
費
無
料

化
」
、
「
給
食
費
の
無
償
化
」

を
は
じ
め
と
し
た
数
々
の
政
策

を
実
現
。
さ
ら
に
、
実
現
し
た

「
住
宅
リ
フ
ォ
ー
ム
助
成
制
度
」

は
、
い
ま
も
継
続
さ
れ
、
地
域

経
済
の
活
性
化
の
役
割
も
果
た

し
て
い
ま
す
。

今
後
も
、
「
高
齢
者
の
移
動

手
段
を
確
保
す
る
オ
リ
ー
ブ
バ

ス
の
島
民
割
引
・
【
３
面
に
】
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２）中学時代の思い出

中等学校では「教練」の時間

があり、竹槍でわら人形を突く

訓練を毎日１時間はさされまし

た。この学校に「因数分解」と

いうあだ名の数学の先生がいま

した。丸坊主にせず長髪を伸ば

したままでした。この先生は竹

槍訓練が始まると、ガラリと窓

を開け、「あんなこ

とをして何になる。

馬鹿」と言って、窓をピシャリ

と閉める。ある時は「馬鹿、馬

鹿、馬鹿」と言って窓を閉める。

この先生は召集され、ボルネオ

に行かされ、戻ってこなかった

と聞いています。

一方では、天皇陛下の写真に

礼をさせる日本史の先生がいま

した。この先生は４時間目が終

わると速弁（弁当を速く食べる

こと）を強制し、遅れると怒り、

たたくばかりしていました。

この頃、学校でヴィクトル・

ユゴーの「ああ無情」を読んで

いると「外国の本を読むとはけ

しからん」と言われて、取り上

げられてしまいました。そこで

父が大事にしていた「石川啄木

全集３巻」を持ち込んで「雲は

天才である」とか「地図の上

朝鮮国に黒々と 墨を塗りつつ

秋風を聞く」といった短歌を

一人で鑑賞していました。する

と「こんな軟弱な本を読んで」

と言って取り上げられ、その本

は手元に却ってきませんでした。

はるか後年、鳥海山に登った

とき、渋谷村の石川啄木記念館

に寄りました。そこに古い「石

川啄木全集３巻」が展示されて

いました。学芸員に頼んで手に

取らせてもらい、懐かしさのあ

まり、涙が出てきて止まりませ

んでした。

生まれたら戦争だった②
－戦前･戦後を振り返りつつ－

元中学校教員 河田 敬一郎

【
２
面
か
ら
】
福
祉
タ
ク
シ
ー

の
充
実
」
、
「
子
育
て
を
支
援

す
る
教
育
費
・
保
育
料
の
負
担

軽
減
」
な
ど
、
生
活
者
目
線
で

住
民
の
要
求
に
か
み
合
う
政
策

を
求
め
続
け
、
い
の
ち
と
暮
ら

し
を
守
る
町
政
を
実
現
し
ま
す
。

町
長
の
提
案
に
な
ん
で
も
賛

成
す
る
オ
ー
ル
与
党
の
町
議
会

の
中
で
、
「
住
民
目
線
で
行
政

を
チ
ェ
ッ
ク
す
る
鍋
谷
町
議
」

だ
け
が
た
だ
一
人
、
「
議
員
報

酬
の
引
き
上
げ
」
や
「
国
保
税
・

介
護
保
険
料
の
引
き
上
げ
」
な

ど
に
き
っ
ぱ
り
反
対
。
さ
ら
に
、

住
民
団
体
か
ら
出
さ
れ
た
消
費

税
引
き
下
げ
を
求
め
る
意
見
書

に
も
、
鍋
谷
町
議
の
み
が
賛
成

し
ま
し
た
。
オ
ー
ル
与
党
の
町

議
会
に
真
正
面
か
ら
立
ち
向
か

う
日
本
共
産
党
の
議
席
は
な
く

て
は
な
ら
な
い
宝
の
議
席
で
す
。

土
地
改
良
区
が
池
の
改
修
を

怠
っ
た
こ
と
か
ら
、
地
盤
が
緩

ん
だ
り
、
池
の
水
位
が
上
が
っ

て
隣
接
し
て
い
る
団
地
に
汚
水

な
ど
が
逆
流
し
て
い
る
問
題

で
、
住
民
側
が
そ
の
責
任
を

認
め
な
い
土
地
改
良
区
を
相

手
に
裁
判
を
起
こ
し
て
た
た

か
っ
て
い
ま
す
。

昨
年
３
月
５
日
に
は
じ
ま
っ

た
裁
判
で
は
、
被
告
で
あ
る

土
地
改
良
区
が
「
自
分
は
管

理
者
で
は
な
い
」
「
自
治
会

に
は
訴
訟
資
格
が
な
い
」
な
ど

と
述
べ
て
、
住
民
の
訴
え
を
す

べ
て
拒
否
す
る
と
い
う
、
常
識

で
は
考
え
ら
れ
な
い
姿
勢
を
続

け
て
き
ま
し
た
。
具
体
的
な
討

論
に
入
る
こ
と
な
く
時
間
稼
ぎ

の
よ
う
な
態
度
を
続
け
て
き
た

の
で
す
。

そ
の
一
例
と
し
て
、
“
逆
流

し
て
い
る
と
い
う
の
な
ら
、
学

者
な
ど
有
識
者
の
見
解
を
示
せ
”

と
い
う
の
が
あ
り
ま
し
た
。
住

民
に
は
そ
う
し
た
こ
と
は
で
き

な
い
だ
ろ
う
と
踏
ん
だ
の
で
し
ょ

う
。
そ
こ
で
住
民
側
は
急
き
ょ

検
討
し
て
、
元
香
川
大
学
学
長

の
近
藤
浩
二
理
学
博
士
に
現
地

を
見
て
も
ら
い
ま
し
た
。
博
士

は
意
見
書
の
中
で
「
最
高
水
位

の
白
線
が
池
の
全
般
に
残
っ
て

い
る
こ
と
が
、
逆
流
の
証
明
で

あ
る
」
と
明
快
に
述
べ
ら
れ
ま

し
た
。
被
告
は
自
分
た
ち
の
期

待
に
反
す
る
意
見
書
に
シ
ョ
ッ

ク
を
受
け
た
と
思
わ
れ
ま
す
。

こ
の
よ
う
に
裁
判
の
本
質
か

ら
外
れ
た
論
点
を
作
り
出
し
て

き
た
被
告
側
で
す
が
、
今
年
１

月
28
日
の
第
9
回
の
裁
判
で
は
、

被
告
代
理
人
の
弁
護
士
が
「
現

地
を
見
る
必
要
は
な
い
。
住
民

の
証
言
を
聞
く
必
要
も
な
い
」

と
主
張
し
、
裁
判
の
終
結
を
迫

り
ま
し
た
。

住
民
側
の
弁
護
士
は
「
早
く

か
ら
私
た
ち
が
“
現
場
検
証
”

や
“
住
民
の
証
言
”
を
主
張
し

て
き
た
こ
と
を
無
視
す
べ
き
で

は
な
い
。
公
正
な

【
４
面
に
】
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総
選
挙
か
ら
、
１
週
間
。
居

候
し
て
い
た
実
家
か
ら
自
宅
へ
。

久
し
ぶ
り
に
家
事
を
こ
な
し
、

子
ど
も
た
ち
の
世
話
に
追
わ
れ

る
毎
日
で
す
。
自
宅
に
放
置
気

味
だ
っ
た
、
子
ど
も
た
ち
の
ペ
ッ

ト
の
11
匹
の
カ
ブ
ト
ム
シ
の
幼

虫
と
、
昨
夏
に
捕
ま
え
た
オ
ン

ブ
バ
ッ
タ
の
つ
が
い
も
元
気
で
、

一
安
心
。
徐
々
に
日
常
に
戻
り

な
が
ら
も
、
出
会
う
方
々
か
ら

は
労
い
の
言
葉
を
い
た
だ
き
、

一
緒
に
選
挙
を
た
た
か
っ
た
皆

さ
ん
の
顔
が
浮
か
び
ま
す
。

選
挙
結
果
は
、
自
民
党
が
単

独
で
三
分
の
二
以
上
を
獲
得
。

さ
っ
そ
く
高
市
首
相
は
憲
法
改

正
に
意
欲
を
示
し
、
政
権
幹
部

か
ら
は
「
野
党
の
質
問

時
間
を
減
ら
す
」
と
の

発
言
ま
で
伝
え
ら
れ
て

い
ま
す
。

一
方
で
、
今
回
の
結

果
に
つ
い
て
は
、
小
選

挙
区
制
の
弊
害
や
、
選

挙
期
間
中
の
政
党
に
よ

る
ネ
ッ
ト
上
で
の
「
有

料
広
告
」
の
問
題
な
ど
、
選
挙

制
度
の
課
題
も
指
摘
さ
れ
て
い

ま
す
。
与
党
以
外
に
票
を
投
じ

た
人
々
を
無
視
し
て
、
数
の
力

で
押
し
切
る
こ
と
は
許
さ
れ
ま

せ
ん
。
民
主
主
義
と
は
、
多
数

決
の
前
提
と
し
て
、
少
数
者
の

意
見
に
耳
を
傾
け
、
徹
底
し
た

議
論
を
重
ね
る
営
み
で
す
。
そ

れ
が
、
人
類
が
長
い
歴
史
か
ら

学
ん
だ
教
訓
で
あ
り
、
日
本
国

憲
法
の
精
神
で
も
あ
り
ま
す
。

家
族
の
賑
や
か
な
団
欒
に
包

ま
れ
な
が
ら
思
い
ま
す
。
こ
う

し
た
何
気
な
い
日
常
が
特
別
な

も
の
で
は
な
く
、
誰
に
と
っ
て

も
当
た
り
前
の
社
会
で
あ
っ
て

ほ
し
い
。
誰
も
が
自
分
ら
し
く

生
き
ら
れ
る
社
会
で
あ
っ
て
ほ

し
い
。
託
し
て
い
た
だ
い
た
１

票
の
重
み
を
胸
に
、
皆
さ
ん
と

手
を
つ
な
ぎ
、
ま
た
今
日
も
一

歩
ず
つ
歩
を
進
め
て
い
き
ま
す
。

｢

た
め
池
・
逆
流
被
害｣

裁
判
が
結
審
へ

平
家
団
地
自
治
会

副
会
長

山
庄
司

巖

ｓ
ａ
ｋ
ｕ
ｓ
ａ
ｋ
ｕ

ダ
イ
ア
リ
ー
⑤

中
根

耕
作

《
傾
い
た
電
柱
》


